맞아요. 그래서 요즘 개인적으로는 저와 고객 사이에 완충 역할을 하는 무언가가 있으면 좋겠다는 생각을 할 때가 있어요. 저는 너무 당사자잖아요. 제가 직접 mrak의 정보나 이야기를 전달하면 너무 무겁거나 강하게 들릴 수도 있고, 듣는 사람이 위축될 수도 있을 것 같아요. 사실 즐겁게 사용할 수 있는 물건인데 “이렇게 사용해야만 한다”는 식으로 강요하고 싶지는 않거든요. 저희 제품을 취급하는 가게에서는 고객이 mrak이라는 브랜드를 몰라도 “이거 좋다, 예쁘다”는 생각으로 생활도구를 선택하고, 자기 일상에서 사용할 수 있어요. 저는 그것만으로도 기뻐요.

네, 정말 공감해요. 그래서 요즘은 제 개인적인 가치관이나 생각을 물건보다 앞세우지 않으려고 의식하고 있어요. 이 물건이 어떤 구조로 되어 있는지, 어떤 용도인지, 그 지역에 어떤 사회적인 배경이나 과제가 있는지 사실로서 이야기할 수 있겠죠. 하지만 제 개인적인 생각은 물건을 구입하는 사람에게 반드시 필요한 정보는 아니라고 생각해요. 그보다는 이 물건을 가지고 ‘생활 속에서 어떻게 활용하고 싶은가’를 생각할 수 있도록 제안하는 데 집중하고 있어요. 그러다가 어느 날 문득 궁금해지면 그때부터 알아가도 되고요. 공부하고 조사하는 건 제가 좋아해서 선택한 일이니까, 모두가 똑같이 할 필요는 없어요. 물건을 만든다는 건 참 재미있는 일이라고 생각해요. 사람은 왜 손을 움직여 무언가를 만드는 걸까. 요즘은 그런 생각을 해요.

맞아요. 저도 제 자신의 얼굴을 내세우고 싶지 않은 편이에요. 제가 관여했다는 사실도 하나의 정보일 뿐이라고 생각하고요.

생활도구가 만들어지는 배경의 삶과 문화, 그리고 만드는 사람들이요. 저희는 어디까지나 뒤에서 돕는 역할이기 때문에, 굳이 전면에 나설 필요는 없다고 생각해요. 제가 원래 사진 찍히는 걸 어려워하기도 하고, 제 자신이나 사진이 앞에 나오면 mrak에서 다루는 제품에 색이 입혀지는 것 같은 느낌도 들고요. 그런데 그게 좋지 않은 방향으로 작용할 때도 있었어요. 너무 미스터리한 브랜드가 되어버리는 거예요. 한 고객분은 저를 만나기 전에 굉장히 긴장하셨대요. 어떤 사람이 운영하는지 전혀 모르겠고, 인스타그램 분위기도 어쩐지 쿨해서요. 그래서 긴장한 상태로 오셨는데, 막상 만나보니 예상과 달랐다고 하시더라고요. (웃음) (*편집자 주: 직접 만난 유키는 수더분하고, 웃음이 많은 사람이다.) “제가 이 브랜드를 하고 있습니다”라고 알리는 방식이 나쁘다고는 전혀 생각하지 않아요. 그냥 저는 그렇게 하지 않았을 뿐이에요. 그런데 혼자 하던 때보다 일이 조금씩 커지고 관계를 맺는 사람도 많아지면서, 남편은 이제 어느 정도 제가 얼굴을 드러내야 하지 않겠느냐고 해요. 그래서 저에게는 사람들 앞에서 저의 생각, mrak의 생각을 전달하는 연습이 필요한 것 같아요. 사람들 앞에서 말하는 걸 잘하는 편은 아니거든요.

맞아요. 결국 어떤 전달 방식을 선택할 것인가의 문제인 것 같아요. 저에게는 지금 정도가 사람들과의 좋은 거리감처럼 느껴지기도 해요. 중간에 mrak이라는 쿠션이 하나 있는 거죠. 저 자신에 대해서 알리고 싶다는 마음보다는, 좋은 것을 더욱 잘 전달하려면 어떻게 해야 할지가 고민이죠. 그래서 지금은 웹페이지의 콘텐츠를 더 충실하게 만들고 싶어요. 현지에 대한 이야기나 리서치한 내용을 제대로된 기록으로 남기고 싶거든요. 인스타그램은 쉽게 흘러가 버리잖아요.

30대가 되면서 일이 점점 생활의 일부가 된 것 같아요. 예전에는 일, 놀이, 휴식 같은 걸 각각 나눠서 생각했는데, 지금은 일이 생활의 일부라는 감각이에요. 우리는 생활을 이어가기 위해 돈을 벌어야 하는 사회에 살고 있잖아요. 생계를 위해 돈을 만들어내는 행위로 어떤 일을 선택할 것인가, 하는 고민은 ‘인생을 살아가면서 무엇을 선택할 것인가’ 하는 질문과 연결되는 것 같아요. 저는 회사원이 아니기 때문에 일이 저와 굉장히 가까워요. 모든 결과가 결국 저에게 돌아오니까요. 그런데 그게 점점 즐거워졌어요. 일을 정말 좋아하고, 일을 통해 만나는 사람들 덕분에 삶이 풍요로워진다고 느껴요. 저는 요즘 일의 종류보다도 그 사람이 일을 대하는 모습이 눈에 들어오는 거 같아요. 계산대에서 일하는 아르바이트생 한 명이라도 열심히 그 시간을 보내고, 손님에게 자연스럽게 “감사합니다”라고 말하는 모습을 보면 ‘이 사람 정말 멋지다’고 생각해요. 일은 대가를 받고 하는 것이지만, 그 시간을 어떻게 보내느냐의 문제이기도 하니까요.

저도 정말 그렇게 생각해요. 일을 하다 보면 궁지에 몰리는 순간도 있잖아요. 그럴 때 나 자신이 굉장히 시험받는다는 느낌이 있어요. 그런 순간에 다음을 생각하고 행동할 수 있느냐가 중요하다고 생각해요. 그런 경험을 쌓으면서 조금씩 자신을 객관적으로 볼 수 있게 되고, 그 경험이 자신감으로 이어지는 것 같아요. 실패하는 건 전혀 괜찮아요. 실패하면 사과하고, 무엇이 잘못됐는지 생각하면 되니까요. 사과하지 못하고 ‘이 사람보다 내가 이기고 싶다’는 마음만 앞서면 승패나 우열에만 집착하게 되잖아요. 저는 그런 사람은 되고 싶지 않은 거 같아요.

저는 ‘무언가가 되어야 한다’는 생각을 그만두기로 했어요. 그러고 나니까 정말 편해졌어요. 젊었을 때는 ‘이걸 하고 있는 나를 봐줬으면 좋겠다’는 마음도 있었던 것 같아요. 인정받고 싶고, 조금은 눈에 띄고 싶고, 남들과 다른 걸 한다는 데서 우월감을 느끼기도 하고요. 지금 생각하면 자신이 없었기 때문에 오히려 그런 마음이 강했다고 생각해요. 그런데 이제는 ‘나는 이래야 한다’는 규칙이 별로 필요하지 않아졌어요. 친구가 많아야 한다든지, 결혼을 해야 한다든지, 사람이 이래야 한다는 식의 것들을 하나씩 전부 걷어냈어요. 그러고 나니까 마음이 되게 편하고 즐거워요. 운 좋게 지금까지 이 일을 계속할 수 있었고, 이게 내 길일지도 모르겠다는 생각도 조금씩 들어요. 그래도 계속해 나가는 과정에서 어려움을 느낄 때도 있어요. 그 사이 어딘가에 지금 제가 있는 것 같아요.

맞아요, 저도 나이가 들면서 제가 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 조금씩 알아가는 것 같아요. 그러면서 있는 그대로, 제 나름의 크기를 가진 저 자신을 받아들이게 됐어요. 이런 게 나이를 먹는다는 걸까 생각해요. 어떤 삶을 선택하더라도 힘든 점은 사라지지 않아요. 답이 나오지 않는 고민이 완전히 사라지는 일도 없을 거고요. 예전에는 다른 사람을 보면서 ‘좋겠다’, ‘부럽다’, ‘나는 왜 저렇게 되지 못했을까’ 생각할 때도 있었는데, 지금은 차분하게 하나의 일로 받아들일 수 있게 된 것 같아요.

모르겠어요. 이 일을 하면서 좋아하는 일을 직업으로 삼고, 그걸 계속해 나가는 일이 얼마나 어려운지 몸소 경험하고 있어요. 그 어려움까지 포함해서, 이 일이 앞으로 어떤 형태가 되어갈지는 아직 모르겠어요. 다만 한 가지 분명하게 말할 수 있는 건, 지금까지 살아온 인생 중 지금이 가장 즐겁고 충실하다는 거예요.

그때쯤이면 인내하는 힘이 생기는 걸까요. 조금씩 무언가가 쌓이고, 오랜 시간 같은 일을 계속해왔을 때 비로소 “이제 미련이 없다”고 말할 수 있는지도 모르겠어요. 얼마 전에 연세가 지긋한 한 장인을 만났는데, 장인의 기술을 이어받을 사람이 아무도 없다고 하셨어요. 가르쳤던 제자들도 모두 떠나갔대요. 오랜 세월 혼자 계속해 오신 일을 제가 쉽게 말로 표현하는 것조차 실례로 느껴졌어요. 그런데 그분은 이 기술이 없어지면 없어지는 대로 받아들이겠다고 하셨어요. “이제 아무 미련도 없다.” 고요. 그렇게 말할 수 있다는 게 정말 대단하다고 생각했어요. 아마 자신이 할 수 있는 만큼 전부 해봤기 때문에 가능한 말이겠죠. 그분은 요즘 귀여운 인형 같은 것도 만들고 계세요. 작업실에 그런 것들이 놓여 있는 걸 보면서 ‘이제 이런 걸 만들 수 있는 시간이 있구나’ 싶었어요. 그런데 결국 오랫동안 해오신 일에서 벗어나 있지는 않더라고요. 언젠가 “아, 이거였구나. 결국 이거였어” 라고 말할 수 있으면 좋겠어요. 조금씩 그렇게 생각할 수 있게 되어가는 것 같아요.

일하는 사람으로서의 나에게요? 음, 이런 건 생각해 본 적이 없네요. “맘껏 즐겨.” 아니면 “수고했어” 일까요. 음…… 그래도 역시, “맘껏 즐겨. 해볼 수 있는 만큼 해봐. 네 마음이 풀릴 때까지 해봐.” 라고 할 것 같아요.

어려워요. 그래도 느슨할 때는 정말 느슨해요. 저 집에서 느긋하게 보내는 시간을 정말 좋아하거든요. (웃음)